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Un heureux moment de la vie familiale

La veillée

par Séraphin TRINQUIER

11 faisait bon vivre en ce temps-la dans la paix familiale de notre vieille maison dont les murs,
épais d’un métre, lui donnent 1’allure d’une forteresse, murs sur qui les siécles ont passé sans dommage et
qui, dans un millénaire, seront certainement encore debout. Son angle gauche ne lui est-il pas, en effet,
commun avec celui de droite du portail ? De ce portail, tout en pierre de taille, dont nous étions les gardiens,
ce qui nous valut le nom de «portaliers», fonction qui dut s’exercer au Moyen-Age, lorsque le village tout
entier €tait cerné par son enceinte et qui porta au terme de 1I’occupation romaine, le nom de Cambonum.

Dans cette maison, on entre par une porte assez basse, dont les lignes, seulement ébauchées,
montrent qu’elle fut percée dans 1’épaisseur du mur au moment ou la sécurité s’étant accrue, et les meceurs
adoucies, d’autres maisons s’éleveérent sur la périphérie.

On se trouve aussitdt de plain-pied dans une vaste piece servant a la fois de cuisine, de salle de
séjour et de chambre a coucher. Une fenétre, sur le méme co6té, donne un supplément de lumiere. La grande
cheminée a di servir longtemps de foyer. On imagine aisément les flammes dansantes s’élevant des énormes
bliches dont on 1’alimentait, sans parvenir, sans doute, a faire monter beaucoup la température, inconvénient
mineur, largement atténué par la chaleur familiale.

C’est dans cette piece que, vers la deuxiéme quinzaine d’octobre, les veillées commengaient.

Il est a peu pres six heures -heure du soleil.

Le parrain et la marraine ACHARD arrivent. Le parrain tient, d’une main, sa canne rustique, de
I’autre, sa «vellite», sa lanterne, dont les vitres grillagées, entachées de noir de fumée, ne laissent filtrer
qu’une lumiére déja parcimonieuse. Il la dépose sur la petite table placée a droite de la porte d’entrée, pres
des deux arrosoirs, récipients qui contiennent 1’eau potable qu’on va chercher a la fontaine de la place, ou sur
les premieres marches de 1’escalier qui monte a I’étage.

Leur salut est un bonsoir affectueux auquel tout le monde répond avec le méme sentiment. Bien
que déja, dans la journée, nous les ayons vus maintes fois, les enfants, c’est-a-dire Simone et moi, et dans les
derniers temps Roger qui est alors le petit frére, nous nous précipitons pour les embrasser en les serrant tres
fort, et leur offrons aussitot une chaise. Ils ne peuvent s’empécher de manifester, 6 trés discrétement, une
intense émotion et une joie profonde devant de telles marques de déférente affection.



Ils s’assoient alors pres du poéle, lui, le parrain, c6té cheminée, elle, la marraine, coté table.

Nous, nous sommes encore a table achevant notre repas du soir, le souper. Mon grand-pére, le
papa GAUTHIER, qui est le mieux placé pour cela, sert au parrain, au beau-frére comme ils s’appellent
toujours respectueusement, qui accepte toujours volontiers, et pour cause, un verre de vin, boisson dont il fait
le plus grand usage. Péché mignon, pour lequel la marraine, malgré qu’elle le regrette, a beaucoup
d’indulgence, ne permettant a personne, pas méme & mon grand-pére, pourtant son frere, d’y faire la moindre
allusion.

Par contre, elle est, cette bonne marraine ACHARD, d’une extréme sévérité et ne fait aucune
concession, ni aux meeurs, ni a la mode vestimentaire du moment. Le 20 avril, c’est ici jour de foire. Elle en
profite pour faire une visite aux étalages des divers marchands et fait quelques achats. C’est alors qu'une
fois, elle nous apergut avec Simone et remarqua aussitot que nous avions, [’un et I’autre, des chaussettes qui
ne montaient qu’a mi-jambe. C’est maman qui, 1a, comme en toutes choses, a un goit trés sr, a voulu qu’il
en soit ainsi. Mais tel n’est pas 1’avis de la marraine qui, un moment apres arrive a la maison et, en colére, dit
a maman : «7Te vaqui de bas, venou de rescountra aquellées doui drolés de chambarlas et aie agu
vergougnoy, «Tiens voila des bas, parce que je viens de rencontrer ces deux petits qui avaient les jambes
nues et j’en ai eu hontey.

Bient6t le repas se termine. Maman, vivement, enléve le couvert et fait une table nette. La
vaisselle, toujours abondante, est expédiée en un temps record. Ma sceur, bien sir, participe a ce travail ; moi
aussi bien souvent. Les hommes doivent apprendre a tout faire.

Chacun alors prend sa place et la veillée commence. Mon grand-pére, aussitot le repas terminé,
s’installe prés du poéle, coté placard. Je dis «s’installe» parce qu’il lui faut deux chaises : I’une pour s’y
asseoir, 1’autre pour s’y appuyer. Dans cette position, assez inconfortable, il s’endort souvent et garde
presque toujours la bouche ouverte ce qui, quelquefois, le fait ronfler bruyamment. Ma grand-mére, la
maman GAUTHIER, qui ne peut se souffrir un moment en repos, va et vient, de la cuisine a la cave. Elle y
range toujours quelque objet (paniers, paillasses, seaux, etc. ...). Quand elle ne file pas au rouet, elle s’assoit
a coté du grand-pére et file a la quenouille ou tricote des chaussettes. La laine est celle de nos brebis ;
mélangée quelquefois avec une autre laine de couleur achetée dans le commerce, donne alors des chaussettes
«chinées» comme elle dit.

Mon pere, en haut de la table, de la «mait» qui sert de pétrin, lit le journal «Le Petit
Marseillais». Maman, quand elle a terminé tous ses rangements, prend la meilleure place, c¢’est-a-dire en haut
de la table, coté gauche, entre celle-ci et le poéle.

Avec ma sceur, nous nous disposons a faire nos devoirs du soir, devoirs auxquels nos maitres,
Monsieur CHEVALLIER et Mademoiselle BERAUD, n’attachent pas une grande importance. Je ne puis
prononcer le nom de Monsieur CHEVALLIER sans penser au maitre incomparable qu’il fiit pour plusieurs
générations d’écoliers. 11 fit d’ailleurs toute sa carriére ici ou il exer¢ca son beau métier pendant trente-cing
ans.

Madame BERNARD, Adeline, est presque toujours la. Elle est arrivée, sans qu’on s’en
apercoive, chargée d’une impressionnante quantité de linge a raccommoder. C’est qu’elle a cinq hommes a
entretenir. Quatre gargons et son mari Piarré, Pierre, qui fait un travail trés salissant puisqu’il est forgeron
maréchal-ferrant et que les chevaux, juments et mulets, sont trés nombreux (150 environ). Il y a méme
encore quelques anes et quelques paires de beeufs, ceux-ci, bétes difficiles, qu’on entrave dans le métier, /e
farou, situé derricre le barri.

Nous voila maintenant tous en place, installés.

La conversation, qui est toujours générale, a commencé avec l’arrivée du parrain et de la
marraine ACHARD. Elle ne manque jamais de courtoisie. Elle est toujours empreinte de dignité et de haute
tenue morale. On parle d’abord du temps, surtout s’il est mauvais, parce qu’on est a I’automne et qu’il y a
encore beaucoup a faire a la campagne (engrangement des derniers regains, du jardinage, troupeau a garder,
provision de bois a faire pour I’hiver, etc.).

Le parrain est le plus gros apiculteur du village. Il a des ruches un peu partout dans la
campagne, a Béal de Port, aux Roussis, derriére le Moulin, voire méme certaines ruches a moitié¢ avec
d’autres propriétaires. Bien entendu, il en est resté aux anciennes méthodes et il critique volontiers les
quelques novateurs en cette matiére.

Pour I’époque, c’est un homme instruit. Cette instruction c’est le Curé de MONTBRAND chez
lequel il est resté quelque temps en pension qui I’a lui a donnée. Il a certaines connaissances en histoire. La
plupart lui ont été transmises de fagon orale. Etant né en 1841, il avait dii avoir dans sa jeunesse des contacts
directs avec plusieurs acteurs du grand drame. Et quand il parlait de I’Empereur, il disait toujours que ses



malheurs avaient été la conséquence de son divorce d’avec Joséphine. La «terrible» guerre de septante (c’est
le terme du moment) a laissé dans son coeur, comme dans tout cceur frangais, un amer et ineffacable
souvenir. La perte de I’Alsace-Lorraine, que les Prussiens nous ont arrachée, est un malheur et une blessure
que chacun ressent profondément. Une fois, sur la place, je 1’ai entendu faire d’amers reproches a un italien
(un estamaire) un étameur ambulant, parce que son pays et son roi s’étaient alliés avec la Prusse. Le temps
des élections ravive tout cela. Il vient alors trouver mon grand-pére et lui dit «Alors, coumo fasein beo-
fréré ?», «Alors, comment faisons-nous, beau-frére ?» Entre eux, I’accord est toujours rapide et complet, et
c’est le méme bulletin que I’un et I’autre déposent dans ’urne.

Puis, ce sont les soins a donner au bétail qui sont évoqués, souci majeur, surtout en ce qui
concerne les juments pouliniéres qui sont trés nombreuses dans la commune.

La santé des parents et ce qu’ils font est aussi un grave sujet de préoccupation. On parle de ceux
de Ribeyret, de la Plaine, d’Aspres, de Pelonne, de Marseille, d’Annemasse et d’ailleurs, parce que la famille
est grande.

Le plus souvent ce sont les affaires, surtout si elles sont préoccupantes, qui sont le plus grand
sujet d’intérét. On fait revivre tel souvenir de telle foire, ou I’on avait vendu ou acheté tel bétail. Les ventes,
les achats de terres, de maisons, les ennuis qu’on a eus avec certains mauvais payeurs, les contrats de
mariages, les accords de métayage ou de fermage sont une source inépuisable de propos. Par contre,
médisance et cancans ne sont jamais entendus.

Mon grand-pére, dont la compétence en la matic¢re est bien connue, est souvent consulté par les
bailleurs et les preneurs de fonds, bien que son instruction se limite a sa signature. Ma grand-mere, elle aussi,
est trés éclairée sur ces sortes d’affaires. Il faut 1’entendre, lorsqu’il doit y avoir un mariage et que,
malicieusement et a dessein, et ¢a ne rate jamais, je lance alors : «Comment va-t-on 1’appliquer la dot, cette
fois ?» L’effet ne se fait pas attendre. Me foudroyant du regard, elle m’apostrophe, toujours en patois, avec
cette fameuse phrase que je n’oublierai jamais : «Est-ce que tu y comprends quelque chose a ¢a, toi, imbécile
? et a ton age, quel toupet». Dans le temps, les enfants étaient plus réservés. Toute cette fureur, parce qu’il
s’agit de mariage, sujet dont les enfants sont rigoureusement écartés.

Un fait qu’ils aiment a raconter tous les deux et qui mérite d’étre souligné parce qu’il marque
vraiment une époque, c’est lorsqu’ils virent passer la premiére automobile. Ils fanaient le pré du Chimal.
Mon grand-pere montait sur le dos les filets remplis de foin, du pré sur la route. Juste & ce moment-1a, passe,
pétaradant, cette toute nouvelle et surprenante machine. Aussitot, surpris et émerveillé, il s’écrit, en patois,
bien sir : «Philoméne, Philoméne, viens vite, viens vite voir passer une voiture sans cheval.» Et la grand-
mere, lachant fourche ou rateau, d’accourir au plus vite.

J’ouvre ici une parenthése parce qu’au seul énoncé du nom de Philoméne, une pensée qui m’est
cheére me vient a D'esprit. C’est celle de la vivacité de cette chére maman GAUTHIER et aussi de son
singulier et pénible caractere, 1égers défauts largement compensés par une vive intelligence et un cceur d’or.

Il m’arrive quelquefois, a Simone aussi d’ailleurs, cela le plus souvent lorsque, dans la matinée,
on a cuit et que le pain est frais, que vers les neuf heures, pris par une fantaisie d’enfant, de prendre dans la
table un bon quignon de fousse et de le dévorer a belles dents. Il faut voir alors s’éclairer son visage et ses
yeux qui, ’instant d’avant, n’¢étaient que colere, reflétent toute sa tendresse et tout son amour. Et avec quel
accent, je I’entends me dire ces mots qui lui viennent du fond du ceeur : « Vei' moun hommé, quand mandjeés
ben, aquo me fai de beny, «Vois mon petit, quand tu manges bien, c’est a moi que ¢a fait du bien».

Manger bien, c’est justement ce qu’un jour je n’avais pas voulu faire. Le 17° R.I., renvoyé
depuis peu de Béziers a Gap, en punition pour sa mutinerie lors de la gréve des vignerons du Midi, était 1a en
manceuvre. Il était arrivé par la route, musique en téte et avait aussitot submergé le village. Les officiers
logeaient chez 1’habitant. Les soldats dans les remises et les granges. Les enfants, comme toujours en pareil
cas, et ils en étaient tout heureux, étaient tout désignés pour leur rendre de menus services. C’est ainsi que
I’'un d’eux, sur la place, un jour m’appelle et me donnant deux sous, m’envoie lui acheter une barre de
chocolat. Je me précipite aussitdt chez la mere PINET. Pas assez vite pourtant puisque au retour, je ne
retrouve plus mon soldat. Me voila a I’instant dans un bel embarras et en proie & un tourment terrible. Je ne
cessais de la journée de parcourir le village et de visiter tous les cantonnements. Mais en vain. Celui-ci
demeura introuvable, non pas, certes qu’il ft parti, mais tout simplement parce que 1’'uniforme ne le
différenciait pas a mes yeux de ses camarades. Alors, vers le soir, las, et trés malheureux, je jetais ce
chocolat que le soleil de juillet avait ramolli et tout déformé dans ma main. Ma sévére et intransigeante
conscience m’avait interdit de le manger.

Un régiment dans le village ? Peut-on concevoir un événement plus propre a exciter
I’imagination des enfants et a faire éclater dans leurs cceurs autant de joie et de fierté ? Surtout chez nous, les



garcons, imbus des legons d’histoire du maitre dont la conviction profonde et la chaude voix exaltaient notre
patriotisme. Tout nous intéressait, la vue des rutilants uniformes, les fusils en faisceaux, la cuisine faite dans
de grandes marmites placées entre deux pierres, la grande voiture a quatre roues de la cantiniére et 1’abattage
des beeufs du ravitaillement sous le noyer du verger ou sous celui de ’aire du Comte de Pruniéres. Chaque
soir, devant le Café ODDOU, la musique nous régalait d’un concert ou rares étaient les absents. Une année,
qui devait étre 1906 ou 1907, a un moment donné au cours de I’exécution d’un certain morceau, les
musiciens, marquant brusquement un temps d’arrét, continuaient le concert en sifflant. Cet air sifflé,
enregistré immédiatement par mon cerveau, je ne manquai pas en arrivant a la maison de le siffler moi aussi,
au ravissement de tous et plus particuli¢rement de ma cousine Elisa qui me demanda bien souvent de le
siffler encore.

Le temps du «chemin de fer» selon 1’expression alors en usage, c’est-a-dire le temps ou 1’on
construisait la voie ferrée et surtout le tunnel, long de quatre kilométres, était un inépuisable sujet de
conversation. La population du village avait au moins triplé puisqu’on y comptait plus d’un millier
d’ouvriers étrangers, la plupart italiens, auxquels s’ajoutaient tous les commercants et artisans
indispensables. On imagine aisément les faits, les incidents, les accidents, les anecdotes qui eurent lieu a
I’occasion d’une telle révolution. L’exploit le plus souvent cité parce qu’en vérité, en regard des moyens
dont on disposait alors, c’en était bien un, ¢’était celui qu’avait accompli I’oncle Paul LATIL, en amenant
par la route une locomotive de vingt tonnes, d’Aspres a la Beaume. Cette locomotive était destinée a la
traction du train de wagonnets servant au transport de pierres extraites de la carriére de la cascade dont le
début du parcours était le pied des Nais, et la fin la gare et le tunnel, en passant sous le pont de devant
I’église, la bordure du pré de la Masse, celle de la Sarre, puis traversait la riviére a la hauteur du passage a
niveau actuel. Pour réussir une telle opération, il n’avait pas fallu moins de quarante chevaux, trois journées
enti¢res et un charretier hors de pair comme 1’était 1’oncle Paul. Il avait d’abord refusé de se charger de ce
travail, mais en arrivant a Aspres pour son travail habituel, voyant 1I’impuissance et I’incapacité¢ de ses
collégues a faire avancer la lourde machine, il avait accepté de se charger de cette affaire, a condition
toutefois d’en avoir seul la direction. Longtemps apres, il m’a lui-méme raconté plusieurs fois le fait, non
sans une certaine fierté, parce que, vraiment, pour la conduite des chevaux et les soins a leur donner, il était
un maitre de 1’art. Le plus qui I’avait inquiété sur le parcours, c’était la solidité de certains ponceaux et
aqueducs qui n’avaient pas été construits pour des charges pareilles. Tous, cependant, avaient résisté. Enfin,
grace a I’habileté du pilote, au concours de deux aides qu’il avait placés sur la droite de 1’équipage pour
stimuler les chevaux hors de sa portée, a la célérité du bourrelier qui accompagnait le convoi, et qui dut
intervenir maintes fois pour réparer les harnais et les traits qui cassaient ou cédaient sous la formidable
traction, la premiere locomotive a vapeur qu’on ait jamais vue dans le village fut amenée a bon port. On se
doute un peu de quel objet de curiosité et d’admiration elle fut pour tous, grands et petits.

Ceci dit, je note que les arrangements de famille ont une large part dans la conversation. C’est
toujours avec émotion que le papa GAUTHIER parle de celui qui eut lieu a Ribeyret avec ses fréres et sceurs.
Le grand-oncle Antoine, I’ainé, fut au bord des larmes devant la gentillesse, la compréhension et surtout le
ceeur et I’esprit de famille dont tous firent preuve a cette occasion, tous ¢’est-a-dire Joseph, Jean, Michel,
Jacques, Marie et Jeanne, tous gens honnétes et intelligents, faisant ainsi honneur a leur grande lignée, leur
grand-mére étant une d’ABEL de CHEVALET, originaire d’Orpierre. Leur plus grande joie était de se
retrouver ensemble. Pour cela, le jour de la foire, ici, était une excellente occasion et bien dans le sens de
leurs activités, puisque les grands-oncles, en particulier Antoine et Jean, €taient dans le commerce des
chevaux tandis que Michel et Jacques, tout comme mon grand-pére d’ailleurs, dans celui des moutons et
accessoirement des beeufs.

Longtemps a I’avance, a la maison, on parlait de 1’événement et la veille, la maman
GAUTHIER avait des ailes. Ca ne lui était qu’un jeu pour aller a la grange chercher le beau poulet qu’elle
avait réservé ; le plumer, tuer le lapin, préparer le grand plat pour cuire le gigot d’agneau, ¢a c’était son
affaire. Le papa GAUTHIER, si calme a I’ordinaire, ne tenait plus en place. Dans les préparatifs, la cave lui
était réservée. Mais c’est sans doute chez le parrain ACHARD que la joie était le plus manifeste. Dés le
matin de ce jour attendu, revétu de sa belle veste «prime» il arrivait a la maison. Son premier mot était pour
dire : «Que n’ein peinsa béo-fréré avuro dévoun essé partis de Rebeirety, «Qu’en pensez-vous beau-frére,
maintenant, ils doivent étre partis de Ribeyret».

Puis il repartait chez lui en sifflotant. Mais un quart d’heure aprés, a nouveau, il était 1a, et
reposait la méme question, n’y changeant que le nom du village ou il supposait les oncles déja arrivés. Sa
pensée les accompagnait tout le long de la route. Aprés I’Epine, c’était Serres, puis Aspremont et Saint
Pierre. Et enfin, le «soun aqui d’arribouny, «ils sont prés d’arriver» mettait a son comble la joie de cette



fébrile attente. L’instant d’apres, leur voiture légére tirée par un demi-sang rapide comme le vent, mais blanc
d’écume, s’arrétait devant la maison. Aussitot, ils mettaient pied a terre. Et c’était 1’étreinte presque
silencieuse, tant 1’émotion paralysait les gorges desquelles aucune parole ne pouvait sortir, parole d’ailleurs
parfaitement inutile.

Puis, le calme revenu, on retirait de 1’arriére de la voiture un beau panier lourd de bonnes
choses. Le cheval rentré a 1’écurie recevait les soins que méritaient 35 km de course. Et voila arrivé enfin le
moment tant attendu par chacun, de se retrouver réunis autour de la table nappée d’éclatante blancheur,
accueillis, et avec quelle joie, en vraie maitresse de maison, par la maman GAUTHIER. Existe-t-il des mots
pour traduire ’ambiance d’une telle journée ? Peut-étre, mais je n’en veux qu’un seul. Ces braves gens
étaient heureux, pleinement heureux. Et lorsque le soir venu, les oncles repartaient, chacun dans sa poitrine
dilatée, sentait un peu plus son cceur.

Mon pere, et c’est bien naturel puisque c’est la qu’il est né, aime a parler de la Plaine, de sa
maman surtout qui est une femme de grande distinction et qui a gardé la marque de I’éducation que les
religieuses donnent au couvent. Du temps aussi ou il était célibataire dans sa maison d’Aspremont, laquelle
lui avait été achetée par son pére avec un petit domaine pour s’y établir. Il est trés fier de ses prouesses
équestres, il y avait toujours quatre juments et leurs poulains a la Plaine, et de ses capacités de travail qui
n’étaient, en effet, pas ordinaires. A douze ans, dit-il, je labourais seul avec les quatre juments et les faisais
aussi tourner sur I’aire au moment du battage du blé, de I’avoine, de 1’orge, etc. La chasse le passionnait
aussi, surtout celle des grives qui abondaient en ce temps-la. Tres jeune, il avait eu la passion des armes a
feu. Un jour, apercevant un pistolet dans le sac d’un moissonneur, il ne put résister au plaisir de le manipuler.
Ce qui devait arriver, arrive. L’arme étant chargée, le coup partit et lui sectionna presque enticrement un
doigt. Eh bien, que peut-on penser qu’il fit aprés cet exploit ? Au lieu de le dire a ses parents qui 1’auraient
immédiatement pansé et soigné, il reprit sa place sur l’aire tout simplement, au risque de graves
complications qui, fort heureusement, ne se produisirent pas. Le sang pur de sa race I’en avait préservé.

En 1908, la vente de son domaine d’Aspremont et son installation définitive ici avaient été un
événement considérable. La difficulté était trop grande pour cultiver deux biens aussi ¢loignés I'un de
I’autre. C’est alors qu’il avait entrepris son travail de distillation de lavande ici et marcs a Fréjus, travail d’un
bon rapport, qui nous valut d’étre élevés comme nous l’avons été et qui était devenu une de ses
préoccupations essentielles. Pour moi, et il faut bien le dire, pour nous tous qui n’avons jamais voyageé,
Fréjus est un pays lointain, un peu mystérieux, et ce qu’il nous en dit nous intéresse vivement.

Son temps de service qu’il avait fait a Grenoble au 2éme d’Artillerie puis aux Batteries Alpines
alors en formation, est un souvenir qu’il aime a rappeler. Au bout de seulement huit jours d’instruction, il
prenait la garde comme trompette. Cette trompette, parce qu’il s’en était procuré une, il la prend quelquefois,
mais cela le plus souvent dans la journée et, en virtuose, joue quelques morceaux. Je suis transporté de joie et
tout le monde est heureux.

Chacun I’est pourtant beaucoup moins lorsqu’il est question d’accidents. Mon pére qui est d’une
imprudence folle et que toutes les recommandations de ma meére n’ont jamais pu corriger, a eu trois fois la
méme jambe cassée. Une premiére fois trés jeune, par la roue d’un tombereau auquel il s’était accroché et les
deux autres fois par des coups de pied de chevaux, ce qui, avec le coup de pistolet et quelques autres de
moindre importance, fait un joli total de legons recues mais jamais retenues.

Sa maman, lorsqu’elle est 1a, ne peut s’empécher elle-aussi de dire les transes par lesquelles elle
est passée pour la méme raison. Ce qui ne I’empéchait pas d’avoir pour ce fils un amour fortement teinté de
partialité. Amour dont elle est bien payée en retour. Il faut voir mon pére, et avec quelle prévenance, prendre
le bras de sa maman et aller avec elle faire une promenade jusqu’a la grange et méme plus loin, sur la route
du Col de Cabre. Quelles confidences ne doivent-ils pas échanger quand ils sont ainsi en téte-a-téte. Cette
bonne grand-meére de la Plaine, c’est ainsi que nous 1’appelons, chacun est heureux de 1’avoir pendant
quelques jours a la maison, et le papa GAUTHIER tout particulierement. Mais le fait qu’elle habite la Plaine
me la rend assez inaccessible, intimidante méme. Sa trés génante surdité ne facilite pas la conversation et
rend les épanchements difficiles. A chacune de ses visites, elle rappelle les paroles prononcées par le grand-
pere Didier lorsque mon pere quitta la Plaine pour toujours : «Avoir un Séraphin comme celui-la et le donner
aux autres ...» paroles qui, évidemment, se passent de commentaires, et qu’il convient de mettre en parall¢le
avec celles qu’elle avait entendues de la part de son oncle, vicaire général a Valence, peu aprés son mariage a
la Plaine ou elle allait avoir désormais une vie essentiellement paysanne a laquelle son éducation ne I’avait
pas préparée  Mais comment, ma pauvre Emilie, une jeune fille comme toi, a-t-elle pu se marier
pareillement ?», ce a quoi elle n’avait pas répondu, mais avait pensé : «Ce que ma téte veut, ma téte paye,
mais ma téte I’a bien payé.» Mais le pére Didier €tait un si bel homme, ce qui, évidemment explique tout.



Mais voila bientot deux heures que la veillée a commencé. Les tabatiéres sont sorties plusieurs
fois des poches. Les amateurs ont bien pris quatre ou cinq bonnes prises. La marraine ACHARD fait partie
de ceux qui sont habités par cette innocente passion. Moi-méme, bien que trés jeune encore, me suis habitué
au tabac au point que je n’éternue presque plus.

A huit heures, comme ils aiment a se coucher tot, le parrain et la marraine s’apprétent a partir.
La premicre chose a faire, c’est d’allumer la vellite qui les éclairera dans la rue. Mais, si I’on n’est pas avare,
on est économe. Aussi, pour I’allumer, le parrain sort de sa poche un morceau de papier journal qu’il roule et
enflamme au poéle ou a la lampe. Il reprend sa canne qui est par-la dans un coin, le plus souvent dans la
caisse a bois. La marraine ajuste son grand fichu de laine, range dans son cabas le travail qu’elle avait
apporté et les voila tout préts pour rentrer chez eux. IlIs nous souhaitent le bonsoir le plus affectueux et les
enfants, comme a leur arrivée, les embrassent bien fort. Nul doute qu’aprés de tels moments de chaleur
familiale, ces braves gens ne s’endorment paisiblement, certains qu’ils sont d’étre, au premier appel,
immédiatement secourus.

A peine sont-ils partis que mon pere prend lui aussi sa lanterne et «ressir», c’est-a-dire va faire
la tournée des écuries, voir si tout est en place et si les bétes ne manquent de rien. Travail considéré a juste
titre, non seulement comme nécessaire, mais indispensable. «Il ne faut jamais aller se coucher sans aller voir
ses bétes» est une consigne qu’on respecte rigoureusement. Rentrant de cette tournée, il se couche dans le lit
qui est dans la cuisine.

Pendant ce temps, on a préparé le lit de mon grand-pére. Maman a rempli une bouillotte d’eau
bouillante qu’elle a glissée entre les draps. C’est beaucoup mieux que 1’antique pierre ronde qu’on mettait a
chauffer dans le four du poéle. Simone, ou moi, mais le plus souvent c’est moi, parce que je suis 1’ainé, le
garcon, «celui pour qui on maintient la maison» éclaire la petite lampe comme on 1’appelle et la monte a la
chambre. Tout est donc prét, mon grand-pére peut venir se coucher. Il vient, en effet, non sans avoir dit
«Bonne nuit» a ceux qui restent encore et geint quelque peu en montant les escaliers.

Lorsqu’il est dans ce lit, si propre, si bien garni de bonnes couvertures et d’un superbe édredon,
et ou la bouillotte a déja apporté une douce chaleur, il est le plus heureux des hommes. J’ai assisté a ce
coucher. Il me dit sa satisfaction en pronongant, en patois, ces quelques mots lourds de signification : « Tu es
un bouon hommé, vai», «Tu es un bon homme, va». Je I’embrasse bien fort, lui souhaite une bonne nuit et
redescends a la cuisine d’ou nous 1’entendons faire sa priere tout haut.

Apres ce petit entracte, celles qui restent, parce qu’il n’y a plus que des femmes, poursuivent
leur travail un moment perturbé. Maman, qui a du gotit cependant pour la lecture, mais n’en a guere le loisir,
prend le journal et le lit pour tous a haute voix. A ce moment-1a, je regarde la maman GAUTHIER et attends
I’explosion. oh, pas longtemps. Parce que, a peine un instant s’est écoulé que, véritablement, ma grand-mére
explose. Et dans une imprécation qu’elle lance violemment a 1’adresse de maman dit, en patois aussi : «Lou
diablé voustré journaoux, voustré journaoux que vous fon fouols, et que fasé ren», «Le diable vos journaux,
vos journaux qui vous font fous et vous empéchent de travailler». Travailler, voila le grand mot, celui qui est
et doit étre toute la vie. Travailler, économiser, pour pouvoir faire face a ses affaires et vivre honorablement.

Madame BERNARD, Adeline, qui a connu comme beaucoup d’autres en ce temps-1a, une vie
sans douceur, raconte des choses fort intéressantes, entre autres ses démélés comiques et parfois dramatiques
avec la famille EVESQUE, les Barjols comme on les appelle, voisins vraiment insupportables et que nous
aurions tous préféré voir a cent lieues de chez nous. Mais son plus récit pour moi, est celui de son voyage a
Chartres, chez son fils Julien qui s’est marié la-bas avec une connaissance faite pendant son service.

On croirait voir et entendre, vraiment, la «Madelon» de la chanson de ma cousine Aimée
d’Aspres, qui chante si bien et qui est souvent la en visite avec son frére Frangois. Cette Aimée si jolie et
plaisante, malgré son humeur quelque peu capricieuse et fantasque, aimable défaut, bien toléré par tous et en
particulier par mon pére qui se ploie a toutes ses fantaisies. Fantaisies et caprices qui la font quelquefois
passer une semaine ici en ne voulant manger que des pommes. Ou bien, oblige mon pére, quand il part pour
Aspremont en charrette, de la ramener & Aspres, alors que celui-ci sait parfaitement, qu’a peine arrivée chez
ses parents, elle voudra revenir ici. Un jour que maman 1’avait faite bien belle, elle était montée a la chambre
pour se faire admirer et complimenter par mon pére qui, faisant la sieste, midi, ne s’apercut pas de sa
présence. Fort désagréablement surprise, elle exhala son dépit en disant : «Cet oncle Séraphin est 1a qui dort
et ne vous regarderait pas seulementy.

Une autre fois, mais a Aspres, un jour de foire, en sortant de 1’école, elle apergut dans un groupe
le parrain ACHARD que les gendarmes voulaient emmener parce qu’il avait, étant un peu éméché, comme a
son ordinaire en pareil jour, malencontreusement heurté un piquet de tente de marchand forain et provoqué
de ce fait I’affaissement de la toile abritant la marchandise. Aussitot elle accourt et interpelle les gendarmes



en leur disant : «Laissez-le, laissez-le. C’est mon parrain ACHARD de la Beaume». Sa maman qui, du seuil
de la porte du magasin, a assisté a la scéne, voyant arriver ce singulier cortége, fait un signe aux gendarmes
qui, au lieu de mettre le parrain ACHARD au violon, le lui remettent volontiers. Elle le fait aussitot entrer au
magasin, puis a la salle a manger, ou il reprendra un peu ses esprits.

C’est quelques jours apres seulement que, la marraine d’Aspres, pendant une veillée qu’elle est
venue faire avec nous, nous conte 1’incident, bien entendu hors de la présence du parrain et d la marraine
ACHARD, incident qui évidemment préte a rire et ne suscite que des commentaires indulgents.

Personnellement, j’ai bien du plaisir a avoir cette chére marraine, parce qu’en effet, c’est la
mienne, bien que tous les enfants lui donnent ce titre. La veillée, quand elle est 1a, est encore bien plus
agréable. Elle est si bonne que pas une seule fois, elle ne manque d’apporter un petit cadeau. Elle est arrivée
au train de six heures. Elle a donc trois heures a passer avec nous avant de repartir par le train de neuf heures.
Tout heureux, je I’accompagne a la gare avec la lanterne, parce que le chemin est sombre et attends le départ
du train, ne voulant pas perdre un instant de sa présence. Puis toujours avec ma lanterne, je reviens a la
maison. Au cadran de la vieille horloge placée prés du lit, neuf heures et demie viennent de sonner. Pour les
enfants, la veillée a été assez longue. Simone et moi, montons nous coucher. Roger I’est depuis longtemps.
C’est Simone qui s’est occupée de lui. Moi aussi, mais seulement pour le taquiner.

Je partage quelquefois le lit de mon grand-pére. Du moment ou je me fourre dans les draps, mon
esprit taquin fait qu’avec mes pieds je souléve les couvertures. Ce geste, tel un soufflet de forge, provoque un
appel d’air froid qui, au moment ou les couvertures retombent, est expulsé¢ violemment. D’ou refroidissement
subit de la température. Mon grand-pére que ce manege a réveillé, si toutefois il dormait déja, fort en colére,
me gronde en disant, toujours en patois : «Aqué [’animaou se pouo pas couidja s’en venta», «Cet animal ne
peut pas se coucher sans venter». Cela n’a duré qu’un instant. Je I’embrasse, lui souhaite encore une fois
«une bonne nuity, fais une courte priere et m’endors aussitoét d’un profond sommeil.

En bas, a la cuisine, on travaille toujours. Il est dix heures. Maman, cette incomparable maman,
encore une fois ranime le feu. Dix heures et demie passent, onze heures arrivent. Le travail n’est pas terminé,
bien siir. L’est-il jamais ? Mais tout de méme la fatigue se fait sentir a ces infatigables et courageuses
femmes, femmes qui, encore plus que les hommes, ont fait la force et la grandeur de la Patrie.

Admirons-les, vénérons leur mémoire et gardons pieusement leur souvenir.

Il faut qu’elles aillent aussi se reposer. Mais leur nuit sera courte. Dés 1’aube, elles seront
debout, parce que demain les attend, semblable a aujourd’hui.



