
Un heureux moment de la vie familiale

La veillée

par  Séraphin TRINQUIER

Il faisait bon vivre en ce temps-là dans la paix familiale de notre vieille maison dont les murs,
épais d’un mètre, lui donnent l’allure d’une forteresse, murs sur qui les siècles ont passé sans dommage et
qui,  dans un millénaire, seront certainement encore debout. Son angle gauche ne lui est-il pas, en effet,
commun avec celui de droite du portail ? De ce portail, tout en pierre de taille, dont nous étions les gardiens,
ce qui nous valut le nom de «portaliers», fonction qui dut s’exercer au Moyen-Age, lorsque le village tout
entier était cerné par son enceinte et qui porta au terme de l’occupation romaine, le nom de Cambonum.

Dans cette maison, on entre par une porte assez basse, dont les lignes, seulement ébauchées,
montrent qu’elle fut percée dans l’épaisseur du mur au moment où la sécurité s’étant accrue, et les mœurs
adoucies, d’autres maisons s’élevèrent sur la périphérie.

On se trouve aussitôt de plain-pied dans une vaste pièce servant à la fois de cuisine, de salle de
séjour et de chambre à coucher. Une fenêtre, sur le même côté, donne un supplément de lumière. La grande
cheminée a dû servir longtemps de foyer. On imagine aisément les flammes dansantes s’élevant des énormes
bûches dont on l’alimentait, sans parvenir, sans doute, à faire monter beaucoup la température, inconvénient
mineur, largement atténué par la chaleur familiale.

C’est dans cette pièce que, vers la deuxième quinzaine d’octobre, les veillées commençaient.
Il est à peu près six heures -heure du soleil.
Le parrain et la marraine ACHARD arrivent. Le parrain tient, d’une main, sa canne rustique, de

l’autre, sa «vellite»,  sa lanterne, dont les vitres grillagées, entachées de noir de fumée, ne laissent filtrer
qu’une lumière déjà parcimonieuse. Il la dépose sur la petite table placée à droite de la porte d’entrée, près
des deux arrosoirs, récipients qui contiennent l’eau potable qu’on va chercher à la fontaine de la place, ou sur
les premières marches de l’escalier qui monte à l’étage.

Leur salut est un bonsoir affectueux auquel tout le monde répond avec le même sentiment. Bien
que déjà, dans la journée, nous les ayons vus maintes fois, les enfants, c’est-à-dire Simone et moi, et dans les
derniers temps Roger qui est alors le petit frère, nous nous précipitons pour les embrasser en les serrant très
fort, et leur offrons aussitôt une chaise. Ils ne peuvent s’empêcher de manifester, ô très discrètement, une
intense émotion et une joie profonde devant de telles marques de déférente affection.



Ils s’assoient alors près du poêle, lui, le parrain, côté cheminée, elle, la marraine, côté table.
Nous, nous sommes encore à table achevant notre repas du soir, le souper. Mon grand-père, le

papa GAUTHIER, qui est le mieux placé pour cela, sert au parrain, au beau-frère comme ils s’appellent
toujours respectueusement, qui accepte toujours volontiers, et pour cause, un verre de vin, boisson dont il fait
le  plus  grand  usage.  Pêché  mignon,  pour  lequel  la  marraine,  malgré  qu’elle  le  regrette,  a  beaucoup
d’indulgence, ne permettant à personne, pas même à mon grand-père, pourtant son frère, d’y faire la moindre
allusion.

Par contre, elle est, cette bonne marraine ACHARD, d’une extrême sévérité et ne fait aucune
concession, ni aux mœurs, ni à la mode vestimentaire du moment. Le 20 avril, c’est ici jour de foire. Elle en
profite pour faire une visite aux étalages des divers marchands et fait quelques achats. C’est alors qu’une
fois, elle nous aperçut avec Simone et remarqua aussitôt que nous avions, l’un et l’autre, des chaussettes qui
ne montaient qu’à mi-jambe. C’est maman qui, là, comme en toutes choses, a un goût très sûr, a voulu qu’il
en soit ainsi. Mais tel n’est pas l’avis de la marraine qui, un moment après arrive à la maison et, en colère, dit
à  maman  :  «Tè  vaqui  de  bas,  venou  de  rescountra  aquellès  doui  drolès  de  chambarlas  et  aie  agu
vergougno»,  «Tiens voilà des bas, parce que je viens de rencontrer ces deux petits qui avaient les jambes
nues et j’en ai eu honte».

Bientôt le repas se termine.  Maman,  vivement,  enlève le couvert  et  fait  une table nette.  La
vaisselle, toujours abondante, est expédiée en un temps record. Ma sœur, bien sûr, participe à ce travail ; moi
aussi bien souvent. Les hommes doivent apprendre à tout faire.

Chacun alors prend sa place et la veillée commence. Mon grand-père, aussitôt le repas terminé,
s’installe près du poêle, côté placard. Je dis «s’installe» parce qu’il lui faut deux chaises : l’une pour s’y
asseoir,  l’autre  pour  s’y appuyer.  Dans  cette  position,  assez  inconfortable,  il  s’endort  souvent  et  garde
presque toujours  la  bouche  ouverte  ce  qui,  quelquefois,  le  fait  ronfler  bruyamment.  Ma grand-mère,  la
maman GAUTHIER, qui ne peut se souffrir un moment en repos, va et vient, de la cuisine à la cave. Elle y
range toujours quelque objet (paniers, paillasses, seaux, etc. …). Quand elle ne file pas au rouet, elle s’assoit
à côté du grand-père et file à la quenouille ou tricote des chaussettes. La laine est celle de nos brebis ;
mélangée quelquefois avec une autre laine de couleur achetée dans le commerce, donne alors des chaussettes
«chinées» comme elle dit.

Mon  père,  en  haut  de  la  table,  de  la  «maït»  qui  sert  de  pétrin,  lit  le  journal  «Le  Petit
Marseillais». Maman, quand elle a terminé tous ses rangements, prend la meilleure place, c’est-à-dire en haut
de la table, côté gauche, entre celle-ci et le poêle.

Avec ma sœur, nous nous disposons à faire nos devoirs du soir, devoirs auxquels nos maîtres,
Monsieur CHEVALLIER et Mademoiselle BERAUD, n’attachent pas une grande importance. Je ne puis
prononcer le nom de Monsieur CHEVALLIER sans penser au maître incomparable qu’il fût pour plusieurs
générations d’écoliers. Il fit d’ailleurs toute sa carrière ici où il exerça son beau métier pendant trente-cinq
ans.

Madame  BERNARD,  Adeline,  est  presque  toujours  là.  Elle  est  arrivée,  sans  qu’on  s’en
aperçoive, chargée d’une impressionnante quantité de linge à raccommoder. C’est qu’elle a cinq hommes à
entretenir. Quatre garçons et son mari  Piarré, Pierre, qui fait un travail très salissant puisqu’il est forgeron
maréchal-ferrant et  que les chevaux,  juments et  mulets,  sont très nombreux (150 environ).  Il  y a même
encore quelques ânes et quelques paires de bœufs, ceux-ci, bêtes difficiles, qu’on entrave dans le métier, le
faroù, situé derrière le barri.

Nous voilà maintenant tous en place, installés.
La  conversation,  qui  est  toujours  générale,  a  commencé  avec  l’arrivée  du  parrain  et  de  la

marraine ACHARD. Elle ne manque jamais de courtoisie. Elle est toujours empreinte de dignité et de haute
tenue morale. On parle d’abord du temps, surtout s’il est mauvais, parce qu’on est à l’automne et qu’il y a
encore beaucoup à faire à la campagne (engrangement des derniers regains, du jardinage, troupeau à garder,
provision de bois à faire pour l’hiver, etc.).

Le  parrain  est  le  plus  gros  apiculteur  du  village.  Il  a  des  ruches  un  peu  partout  dans  la
campagne,  à Béal  de Port,  aux Roussis,  derrière le Moulin,  voire même  certaines ruches à moitié avec
d’autres  propriétaires.  Bien entendu,  il  en est  resté  aux anciennes méthodes  et  il  critique volontiers  les
quelques novateurs en cette matière.

Pour l’époque, c’est un homme instruit. Cette instruction c’est le Curé de MONTBRAND chez
lequel il est resté quelque temps en pension qui l’a lui a donnée. Il a certaines connaissances en histoire. La
plupart lui ont été transmises de façon orale. Etant né en 1841, il avait dû avoir dans sa jeunesse des contacts
directs avec plusieurs acteurs du grand drame. Et quand il parlait de l’Empereur, il disait toujours que ses



malheurs avaient été la conséquence de son divorce d’avec Joséphine. La «terrible» guerre de septante (c’est
le  terme  du  moment)  a  laissé  dans  son  cœur,  comme  dans  tout  cœur  français,  un  amer  et  ineffaçable
souvenir. La perte de l’Alsace-Lorraine, que les Prussiens nous ont arrachée, est un malheur et une blessure
que chacun ressent profondément. Une fois, sur la place, je l’ai entendu faire d’amers reproches à un italien
(un estamaïre) un étameur ambulant, parce que son pays et son roi s’étaient alliés avec la Prusse. Le temps
des élections ravive tout cela. Il vient alors trouver mon grand-père et lui dit «Alors, coumo fasein beo-
frèré ?», «Alors, comment faisons-nous, beau-frère ?» Entre eux, l’accord est toujours rapide et complet, et
c’est le même bulletin que l’un et l’autre déposent dans l’urne.

Puis,  ce sont les soins à donner au bétail  qui sont évoqués, souci majeur,  surtout en ce qui
concerne les juments poulinières qui sont très nombreuses dans la commune.

La santé des parents et ce qu’ils font est aussi un grave sujet de préoccupation. On parle de ceux
de Ribeyret, de la Plaine, d’Aspres, de Pelonne, de Marseille, d’Annemasse et d’ailleurs, parce que la famille
est grande.

Le plus souvent ce sont les affaires, surtout si elles sont préoccupantes, qui sont le plus grand
sujet d’intérêt. On fait revivre tel souvenir de telle foire, où l’on avait vendu ou acheté tel bétail. Les ventes,
les  achats de terres,  de maisons,  les ennuis  qu’on a eus  avec certains  mauvais  payeurs,  les contrats  de
mariages,  les  accords  de  métayage  ou  de  fermage  sont  une  source  inépuisable  de  propos.  Par  contre,
médisance et cancans ne sont jamais entendus.

Mon grand-père, dont la compétence en la matière est bien connue, est souvent consulté par les
bailleurs et les preneurs de fonds, bien que son instruction se limite à sa signature. Ma grand-mère, elle aussi,
est  très  éclairée  sur  ces  sortes  d’affaires.  Il  faut  l’entendre,  lorsqu’il  doit  y  avoir  un  mariage  et  que,
malicieusement et à dessein, et ça ne rate jamais, je lance alors : «Comment va-t-on l’appliquer la dot, cette
fois ?» L’effet ne se fait pas attendre. Me foudroyant du regard, elle m’apostrophe, toujours en patois, avec
cette fameuse phrase que je n’oublierai jamais : «Est-ce que tu y comprends quelque chose à çà, toi, imbécile
? et à ton âge, quel toupet». Dans le temps, les enfants étaient plus réservés. Toute cette fureur, parce qu’il
s’agit de mariage, sujet dont les enfants sont rigoureusement écartés. 

Un fait qu’ils aiment à raconter tous les deux et qui mérite d’être souligné parce qu’il marque
vraiment une époque, c’est lorsqu’ils virent passer la première automobile. Ils fanaient le pré du Chimal.
Mon grand-père montait sur le dos les filets remplis de foin, du pré sur la route. Juste à ce moment-là, passe,
pétaradant, cette toute nouvelle et surprenante machine. Aussitôt, surpris et émerveillé, il s’écrit, en patois,
bien sûr : «Philomène, Philomène, viens vite, viens vite voir passer une voiture sans cheval.» Et la grand-
mère, lâchant fourche ou râteau, d’accourir au plus vite.

J’ouvre ici une parenthèse parce qu’au seul énoncé du nom de Philomène, une pensée qui m’est
chère me vient  à l’esprit.  C’est  celle  de la vivacité  de cette chère maman GAUTHIER et  aussi  de  son
singulier et pénible caractère, légers défauts largement compensés par une vive intelligence et un cœur d’or.

Il m’arrive quelquefois, à Simone aussi d’ailleurs, cela le plus souvent lorsque, dans la matinée,
on a cuit et que le pain est frais, que vers les neuf heures, pris par une fantaisie d’enfant, de prendre dans la
table un bon quignon de fousse et de le dévorer à belles dents. Il faut voir alors s’éclairer son visage et ses
yeux qui, l’instant d’avant, n’étaient que colère, reflètent toute sa tendresse et tout son amour. Et avec quel
accent, je l’entends me dire ces mots qui lui viennent du fond du cœur : «Veï moun hommé, quand mandjès
ben, aquo me faï de ben», «Vois mon petit, quand tu manges bien, c’est à moi que ça fait du bien».

Manger bien, c’est justement ce qu’un jour je n’avais pas voulu faire. Le 17° R.I.,  renvoyé
depuis peu de Béziers à Gap, en punition pour sa mutinerie lors de la grève des vignerons du Midi, était là en
manœuvre. Il était arrivé par la route, musique en tête et avait aussitôt submergé le village. Les officiers
logeaient chez l’habitant. Les soldats dans les remises et les granges. Les enfants, comme toujours en pareil
cas, et ils en étaient tout heureux, étaient tout désignés pour leur rendre de menus services. C’est ainsi que
l’un d’eux, sur la place, un jour m’appelle et me donnant deux sous, m’envoie lui acheter une barre de
chocolat.  Je me précipite aussitôt  chez la mère PINET. Pas assez vite pourtant puisque au retour, je ne
retrouve plus mon soldat. Me voilà à l’instant dans un bel embarras et en proie à un tourment terrible. Je ne
cessais de la journée de parcourir le village et de visiter tous les cantonnements. Mais en vain. Celui-ci
demeura  introuvable,  non  pas,  certes  qu’il  fût  parti,  mais  tout  simplement  parce  que  l’uniforme  ne  le
différenciait  pas  à  mes  yeux  de ses  camarades.  Alors,  vers  le  soir,  las,  et  très  malheureux,  je  jetais  ce
chocolat que le soleil de juillet avait ramolli et tout déformé dans ma main. Ma sévère et intransigeante
conscience m’avait interdit de le manger.

Un  régiment  dans  le  village  ?  Peut-on  concevoir  un  événement  plus  propre  à  exciter
l’imagination des enfants et à faire éclater dans leurs cœurs autant de joie et de fierté ? Surtout chez nous, les



garçons, imbus des leçons d’histoire du maître dont la conviction profonde et la chaude voix exaltaient notre
patriotisme. Tout nous intéressait, la vue des rutilants uniformes, les fusils en faisceaux, la cuisine faite dans
de grandes marmites placées entre deux pierres, la grande voiture à quatre roues de la cantinière et l’abattage
des bœufs du ravitaillement sous le noyer du verger ou sous celui de l’aire du Comte de Prunières. Chaque
soir, devant le Café ODDOU, la musique nous régalait d’un concert où rares étaient les absents. Une année,
qui  devait  être  1906  ou  1907,  à  un  moment  donné  au  cours  de  l’exécution  d’un  certain  morceau,  les
musiciens,  marquant  brusquement  un  temps  d’arrêt,  continuaient  le  concert  en  sifflant.  Cet  air  sifflé,
enregistré immédiatement par mon cerveau, je ne manquai pas en arrivant à la maison de le siffler moi aussi,
au ravissement de tous et plus particulièrement de ma cousine Elisa qui me demanda bien souvent de le
siffler encore.

Le temps du «chemin de fer» selon l’expression alors en usage, c’est-à-dire le temps où l’on
construisait  la  voie  ferrée  et  surtout  le  tunnel,  long  de  quatre  kilomètres,  était  un  inépuisable  sujet  de
conversation.  La  population  du  village  avait  au  moins  triplé  puisqu’on  y  comptait  plus  d’un  millier
d’ouvriers  étrangers,  la  plupart  italiens,  auxquels  s’ajoutaient  tous  les  commerçants  et  artisans
indispensables. On imagine aisément les faits, les incidents, les accidents, les anecdotes qui eurent lieu à
l’occasion d’une telle révolution. L’exploit le plus souvent cité parce qu’en vérité, en regard des moyens
dont on disposait alors, c’en était bien un, c’était celui qu’avait accompli l’oncle Paul LATIL, en amenant
par la route une locomotive de vingt tonnes, d’Aspres à la Beaume. Cette locomotive était destinée à la
traction du train de wagonnets servant au transport de pierres extraites de la carrière de la cascade dont le
début du parcours était le pied des Naïs, et la fin la gare et le tunnel, en passant sous le pont de devant
l’église, la bordure du pré de la Masse, celle de la Sarre, puis traversait la rivière à la hauteur du passage à
niveau actuel. Pour réussir une telle opération, il n’avait pas fallu moins de quarante chevaux, trois journées
entières et un charretier hors de pair comme l’était l’oncle Paul. Il avait d’abord refusé de se charger de ce
travail,  mais  en arrivant  à  Aspres  pour  son travail  habituel,  voyant  l’impuissance et  l’incapacité  de ses
collègues  à faire avancer  la  lourde machine,  il  avait  accepté de se  charger  de cette affaire,  à condition
toutefois d’en avoir seul la direction. Longtemps après, il m’a lui-même raconté plusieurs fois le fait, non
sans une certaine fierté, parce que, vraiment, pour la conduite des chevaux et les soins à leur donner, il était
un maître de l’art. Le plus qui l’avait inquiété sur le parcours, c’était la solidité de certains ponceaux et
aqueducs qui n’avaient pas été construits pour des charges pareilles. Tous, cependant, avaient résisté. Enfin,
grâce à l’habileté du pilote, au concours de deux aides qu’il avait placés sur la droite de l’équipage pour
stimuler les chevaux hors de sa portée, à la célérité du bourrelier qui accompagnait le convoi, et qui dut
intervenir maintes fois pour réparer les harnais et les traits qui cassaient ou cédaient sous la formidable
traction, la première locomotive à vapeur qu’on ait jamais vue dans le village fut amenée à bon port. On se
doute un peu de quel objet de curiosité et d’admiration elle fut pour tous, grands et petits.

Ceci dit, je note que les arrangements de famille ont une large part dans la conversation. C’est
toujours avec émotion que le papa GAUTHIER parle de celui qui eut lieu à Ribeyret avec ses frères et sœurs.
Le grand-oncle Antoine, l’aîné, fut au bord des larmes devant la gentillesse, la compréhension et surtout le
cœur et l’esprit de famille dont tous firent preuve à cette occasion, tous c’est-à-dire Joseph, Jean, Michel,
Jacques, Marie et Jeanne, tous gens honnêtes et intelligents, faisant ainsi honneur à leur grande lignée, leur
grand-mère étant  une d’ABEL de CHEVALET,  originaire d’Orpierre.  Leur  plus grande joie était  de  se
retrouver ensemble. Pour cela, le jour de la foire, ici, était une excellente occasion et bien dans le sens de
leurs  activités,  puisque  les  grands-oncles,  en particulier  Antoine  et  Jean,  étaient  dans le  commerce  des
chevaux tandis que Michel et Jacques, tout comme mon grand-père d’ailleurs, dans celui des moutons et
accessoirement des bœufs.

Longtemps  à  l’avance,  à  la  maison,  on  parlait  de  l’événement  et  la  veille,  la  maman
GAUTHIER avait des ailes. Ça ne lui était qu’un jeu pour aller à la grange chercher le beau poulet qu’elle
avait réservé ; le plumer, tuer le lapin, préparer le grand plat pour cuire le gigot d’agneau, çà c’était son
affaire. Le papa GAUTHIER, si calme à l’ordinaire, ne tenait plus en place. Dans les préparatifs, la cave lui
était réservée. Mais c’est sans doute chez le parrain ACHARD que la joie était le plus manifeste. Dès le
matin de ce jour attendu, revêtu de sa belle veste «prime» il arrivait à la maison. Son premier mot était pour
dire : «Que n’ein peinsa béo-frèré avuro dévoun essé partis de Rebeiret» , «Qu’en pensez-vous beau-frère,
maintenant, ils doivent être partis de Ribeyret».

Puis il repartait chez lui en sifflotant. Mais un quart d’heure après, à nouveau, il était là, et
reposait la même question, n’y changeant que le nom du village où il supposait les oncles déjà arrivés. Sa
pensée les accompagnait tout le long de la route. Après l’Epine, c’était  Serres, puis Aspremont et Saint
Pierre. Et enfin, le «soun aqui d’arriboun», «ils sont près d’arriver» mettait à son comble la joie de cette



fébrile attente. L’instant d’après, leur voiture légère tirée par un demi-sang rapide comme le vent, mais blanc
d’écume,  s’arrêtait  devant  la  maison.  Aussitôt,  ils  mettaient  pied  à  terre.  Et  c’était  l’étreinte  presque
silencieuse, tant l’émotion paralysait les gorges desquelles aucune parole ne pouvait sortir, parole d’ailleurs
parfaitement inutile.

Puis,  le  calme revenu,  on retirait  de l’arrière de la voiture un beau panier lourd de bonnes
choses. Le cheval rentré à l’écurie recevait les soins que méritaient 35 km de course. Et voilà arrivé enfin le
moment tant attendu par chacun, de se retrouver réunis autour de la table nappée d’éclatante blancheur,
accueillis, et avec quelle joie, en vraie maîtresse de maison, par la maman GAUTHIER. Existe-t-il des mots
pour traduire l’ambiance d’une telle journée ? Peut-être, mais  je n’en veux qu’un seul.  Ces braves gens
étaient heureux, pleinement heureux. Et lorsque le soir venu, les oncles repartaient, chacun dans sa poitrine
dilatée, sentait un peu plus son cœur.

Mon père, et c’est bien naturel puisque c’est là qu’il est né, aime à parler de la Plaine, de sa
maman surtout qui est une femme de grande distinction et qui a gardé la marque de l’éducation que les
religieuses donnent au couvent. Du temps aussi où il était célibataire dans sa maison d’Aspremont, laquelle
lui avait été achetée par son père avec un petit domaine pour s’y établir. Il est très fier de ses prouesses
équestres, il y avait toujours quatre juments et leurs poulains à la Plaine, et de ses capacités de travail qui
n’étaient, en effet, pas ordinaires. A douze ans, dit-il, je labourais seul avec les quatre juments et les faisais
aussi tourner sur l’aire au moment du battage du blé, de l’avoine, de l’orge, etc. La chasse le passionnait
aussi, surtout celle des grives qui abondaient en ce temps-là. Très jeune, il avait eu la passion des armes à
feu. Un jour, apercevant un pistolet dans le sac d’un moissonneur, il ne put résister au plaisir de le manipuler.
Ce qui devait arriver, arrive. L’arme étant chargée, le coup partit et lui sectionna presque entièrement un
doigt. Eh bien, que peut-on penser qu’il fit après cet exploit ? Au lieu de le dire à ses parents qui l’auraient
immédiatement  pansé  et  soigné,  il  reprit  sa  place  sur  l’aire  tout  simplement,  au  risque  de  graves
complications qui, fort heureusement, ne se produisirent pas. Le sang pur de sa race l’en avait préservé.

En 1908, la vente de son domaine d’Aspremont et son installation définitive ici avaient été un
événement  considérable.  La  difficulté  était  trop  grande  pour  cultiver  deux biens  aussi  éloignés  l’un  de
l’autre. C’est alors qu’il avait entrepris son travail de distillation de lavande ici et marcs à Fréjus, travail d’un
bon  rapport,  qui  nous  valut  d’être  élevés  comme  nous  l’avons  été  et  qui  était  devenu  une  de  ses
préoccupations essentielles.  Pour moi, et  il faut bien le dire, pour nous tous qui n’avons jamais voyagé,
Fréjus est un pays lointain, un peu mystérieux, et ce qu’il nous en dit nous intéresse vivement.

Son temps de service qu’il avait fait à Grenoble au 2ème d’Artillerie puis aux Batteries Alpines
alors en formation, est un souvenir qu’il aime à rappeler. Au bout de seulement huit jours d’instruction, il
prenait la garde comme trompette. Cette trompette, parce qu’il s’en était procuré une, il la prend quelquefois,
mais cela le plus souvent dans la journée et, en virtuose, joue quelques morceaux. Je suis transporté de joie et
tout le monde est heureux.

Chacun l’est pourtant beaucoup moins lorsqu’il est question d’accidents. Mon père qui est d’une
imprudence folle et que toutes les recommandations de ma mère n’ont jamais pu corriger, a eu trois fois la
même jambe cassée. Une première fois très jeune, par la roue d’un tombereau auquel il s’était accroché et les
deux autres fois par des coups de pied de chevaux, ce qui, avec le coup de pistolet et quelques autres de
moindre importance, fait un joli total de leçons reçues mais jamais retenues.

Sa maman, lorsqu’elle est là, ne peut s’empêcher elle-aussi de dire les transes par lesquelles elle
est passée pour la même raison. Ce qui ne l’empêchait pas d’avoir pour ce fils un amour fortement teinté de
partialité. Amour dont elle est bien payée en retour. Il faut voir mon père, et avec quelle prévenance, prendre
le bras de sa maman et aller avec elle faire une promenade jusqu’à la grange et même plus loin, sur la route
du Col de Cabre. Quelles confidences ne doivent-ils pas échanger quand ils sont ainsi en tête-à-tête. Cette
bonne grand-mère  de la  Plaine,  c’est  ainsi  que nous l’appelons,  chacun est  heureux de l’avoir  pendant
quelques jours à la maison, et le papa GAUTHIER tout particulièrement. Mais le fait qu’elle habite la Plaine
me la rend assez inaccessible, intimidante même. Sa très gênante surdité ne facilite pas la conversation et
rend les épanchements difficiles. A chacune de ses visites, elle rappelle les paroles prononcées par le grand-
père Didier lorsque mon père quitta la Plaine pour toujours : «Avoir un Séraphin comme celui-là et le donner
aux autres …» paroles qui, évidemment, se passent de commentaires, et qu’il convient de mettre en parallèle
avec celles qu’elle avait entendues de la part de son oncle, vicaire général à Valence, peu après son mariage à
la Plaine où elle allait avoir désormais une vie essentiellement paysanne à laquelle son éducation ne l’avait
pas  préparée    Mais  comment,  ma  pauvre  Emilie,  une  jeune  fille  comme  toi,  a-t-elle  pu  se  marier
pareillement ?», ce à quoi elle n’avait pas répondu, mais avait pensé : «Ce que ma tête veut, ma tête paye,
mais ma tête l’a bien payé.» Mais le père Didier était un si bel homme, ce qui, évidemment explique tout.



Mais voilà bientôt deux heures que la veillée a commencé. Les tabatières sont sorties plusieurs
fois des poches. Les amateurs ont bien pris quatre ou cinq bonnes prises. La marraine ACHARD fait partie
de ceux qui sont habités par cette innocente passion. Moi-même, bien que très jeune encore, me suis habitué
au tabac au point que je n’éternue presque plus.

A huit heures, comme ils aiment à se coucher tôt, le parrain et la marraine s’apprêtent à partir.
La première chose à faire, c’est d’allumer la vellite qui les éclairera dans la rue. Mais, si l’on n’est pas avare,
on est économe. Aussi, pour l’allumer, le parrain sort de sa poche un morceau de papier journal qu’il roule et
enflamme au poêle ou à la lampe. Il reprend sa canne qui est par-là dans un coin, le plus souvent dans la
caisse à bois.  La marraine ajuste son grand fichu de laine, range dans son cabas le travail  qu’elle avait
apporté et les voilà tout prêts pour rentrer chez eux. Ils nous souhaitent le bonsoir le plus affectueux et les
enfants,  comme à leur arrivée, les embrassent bien fort.  Nul doute qu’après de tels moments de chaleur
familiale,  ces  braves  gens  ne  s’endorment  paisiblement,  certains  qu’ils  sont  d’être,  au  premier  appel,
immédiatement secourus.

A peine sont-ils partis que mon père prend lui aussi sa lanterne et «ressir», c’est-à-dire va faire
la tournée des écuries, voir si tout est en place et si les bêtes ne manquent de rien. Travail considéré à juste
titre, non seulement comme nécessaire, mais indispensable. «Il ne faut jamais aller se coucher sans aller voir
ses bêtes» est une consigne qu’on respecte rigoureusement. Rentrant de cette tournée, il se couche dans le lit
qui est dans la cuisine.

Pendant ce temps, on a préparé le lit de mon grand-père. Maman a rempli une bouillotte d’eau
bouillante qu’elle a glissée entre les draps. C’est beaucoup mieux que l’antique pierre ronde qu’on mettait à
chauffer dans le four du poêle. Simone, ou moi, mais le plus souvent c’est moi, parce que je suis l’aîné, le
garçon, «celui pour qui on maintient la maison» éclaire la petite lampe comme on l’appelle et la monte à la
chambre. Tout est donc prêt, mon grand-père peut venir se coucher. Il vient, en effet, non sans avoir dit
«Bonne nuit» à ceux qui restent encore et geint quelque peu en montant les escaliers.

Lorsqu’il est dans ce lit, si propre, si bien garni de bonnes couvertures et d’un superbe édredon,
et où la bouillotte a déjà apporté une douce chaleur, il est le plus heureux des hommes. J’ai assisté à ce
coucher. Il me dit sa satisfaction en prononçant, en patois, ces quelques mots lourds de signification : «Tu es
un bouon hommé, vaï», «Tu es un bon homme, va». Je l’embrasse bien fort, lui souhaite une bonne nuit et
redescends à la cuisine d’où nous l’entendons faire sa prière tout haut.

Après ce petit entracte, celles qui restent, parce qu’il n’y a plus que des femmes, poursuivent
leur travail un moment perturbé. Maman, qui a du goût cependant pour la lecture, mais n’en a guère le loisir,
prend le journal et le lit pour tous à haute voix. A ce moment-là, je regarde la maman GAUTHIER et attends
l’explosion. oh, pas longtemps. Parce que, à peine un instant s’est écoulé que, véritablement, ma grand-mère
explose. Et dans une imprécation qu’elle lance violemment à l’adresse de maman dit, en patois aussi : «Lou
diablé voustré journaoux, voustré journaoux que vous fon fouols, et que fasé ren», «Le diable vos journaux,
vos journaux qui vous font fous et vous empêchent de travailler». Travailler, voilà le grand mot, celui qui est
et doit être toute la vie. Travailler, économiser, pour pouvoir faire face à ses affaires et vivre honorablement.

Madame BERNARD, Adeline, qui a connu comme beaucoup d’autres en ce temps-là, une vie
sans douceur, raconte des choses fort intéressantes, entre autres ses démêlés comiques et parfois dramatiques
avec la famille EVESQUE, les Barjols comme on les appelle, voisins vraiment insupportables et que nous
aurions tous préféré voir à cent lieues de chez nous. Mais son plus récit pour moi, est celui de son voyage à
Chartres, chez son fils Julien qui s’est marié là-bas avec une connaissance faite pendant son service.

On croirait  voir  et  entendre,  vraiment,  la  «Madelon» de  la  chanson de  ma  cousine  Aimée
d’Aspres, qui chante si bien et qui est souvent là en visite avec son frère François. Cette Aimée si jolie et
plaisante, malgré son humeur quelque peu capricieuse et fantasque, aimable défaut, bien toléré par tous et en
particulier par mon père qui se ploie à toutes ses fantaisies. Fantaisies et caprices qui la font quelquefois
passer une semaine ici en ne voulant manger que des pommes. Ou bien, oblige mon père, quand il part pour
Aspremont en charrette, de la ramener à Aspres, alors que celui-ci sait parfaitement, qu’à peine arrivée chez
ses parents, elle voudra revenir ici. Un jour que maman l’avait faite bien belle, elle était montée à la chambre
pour  se faire admirer  et  complimenter  par mon père qui,  faisant  la  sieste,  midi,  ne s’aperçut  pas de sa
présence. Fort désagréablement surprise, elle exhala son dépit en disant : «Cet oncle Séraphin est là qui dort
et ne vous regarderait pas seulement». 

Une autre fois, mais à Aspres, un jour de foire, en sortant de l’école, elle aperçut dans un groupe
le parrain ACHARD que les gendarmes voulaient emmener parce qu’il avait, étant un peu éméché, comme à
son ordinaire en pareil jour, malencontreusement heurté un piquet de tente de marchand forain et provoqué
de ce fait l’affaissement de la toile abritant la marchandise. Aussitôt elle accourt et interpelle les gendarmes



en leur disant : «Laissez-le, laissez-le. C’est mon parrain ACHARD de la Beaume». Sa maman qui, du seuil
de la porte du magasin, a assisté à la scène, voyant arriver ce singulier cortège, fait un signe aux gendarmes
qui, au lieu de mettre le parrain ACHARD au violon, le lui remettent volontiers. Elle le fait aussitôt entrer au
magasin, puis à la salle à manger, où il reprendra un peu ses esprits.

C’est quelques jours après seulement que, la marraine d’Aspres, pendant une veillée qu’elle est
venue faire avec nous, nous conte l’incident, bien entendu hors de la présence du parrain et d la marraine
ACHARD, incident qui évidemment prête à rire et ne suscite que des commentaires indulgents.

Personnellement, j’ai bien du plaisir à avoir cette chère marraine, parce qu’en effet, c’est la
mienne, bien que tous les enfants lui donnent ce titre. La veillée, quand elle est là, est encore bien plus
agréable. Elle est si bonne que pas une seule fois, elle ne manque d’apporter un petit cadeau. Elle est arrivée
au train de six heures. Elle a donc trois heures à passer avec nous avant de repartir par le train de neuf heures.
Tout heureux, je l’accompagne à la gare avec la lanterne, parce que le chemin est sombre et attends le départ
du train, ne voulant pas perdre un instant de sa présence. Puis toujours avec ma lanterne, je reviens à la
maison. Au cadran de la vieille horloge placée près du lit, neuf heures et demie viennent de sonner. Pour les
enfants, la veillée a été assez longue. Simone et moi, montons nous coucher. Roger l’est depuis longtemps.
C’est Simone qui s’est occupée de lui. Moi aussi, mais seulement pour le taquiner.

Je partage quelquefois le lit de mon grand-père. Du moment où je me fourre dans les draps, mon
esprit taquin fait qu’avec mes pieds je soulève les couvertures. Ce geste, tel un soufflet de forge, provoque un
appel d’air froid qui, au moment où les couvertures retombent, est expulsé violemment. D’où refroidissement
subit de la température. Mon grand-père que ce manège a réveillé, si toutefois il dormait déjà, fort en colère,
me gronde en disant, toujours en patois : «Aqué l’animaou se pouo pas couïdja s’en venta», «Cet animal ne
peut pas se coucher sans venter». Cela n’a duré qu’un instant. Je l’embrasse, lui souhaite encore une fois
«une bonne nuit», fais une courte prière et m’endors aussitôt d’un profond sommeil. 

En bas, à la cuisine, on travaille toujours. Il est dix heures. Maman, cette incomparable maman,
encore une fois ranime le feu. Dix heures et demie passent, onze heures arrivent. Le travail n’est pas terminé,
bien sûr.  L’est-il  jamais  ? Mais tout  de même  la fatigue se fait  sentir  à ces infatigables et courageuses
femmes, femmes qui, encore plus que les hommes, ont fait la force et la grandeur de la Patrie. 

Admirons-les, vénérons leur mémoire et gardons pieusement leur souvenir.
Il  faut  qu’elles  aillent  aussi  se  reposer.  Mais leur nuit  sera  courte.  Dès l’aube,  elles seront

debout, parce que demain les attend, semblable à aujourd’hui.


